穆榛情愫

耳邊依然是《那夜》，而今天就要道別。

上路，上路，上路，被命運綁架，被歲月驅趕，讓車輪碾過年輪。

於是，獨行，相遇，擁抱，別離，療傷，回憶。

曾有多少人為這些細膩感傷文字傾倒，經歷一人又一人，一期一會。

這是我前半生的起伏掠影。人生旅程，不過是如此而已。

承諾要給得虔誠小心，最近才明白這道理。我想，或許是我們的開始少了什麼，所以情理之中會如此倉促收場。

我說，我們不缺愛。在愛與被愛間，被愛更幸福，因為不須判別真假。而愛，就已經輸了。因為只能選擇尺度深淺，衡量於內心的分量。

我希望我能信仰愛情。即使我的不安翻湧奔騰。雖然即使相信，我們也還是要孤獨的漂流在人潮中，隨蒼涼世事百轉遷回。但，我終究還是會記得某人，那才是真實，亦是安定的開始。

張愛玲：我不喜歡你的文章和小說，覺得你是寫給男人們看的，是在示威，而男人們根本不看你写的東西，仅有一些虛榮的女人在看，跟基督徒看聖經一樣。

杜拉斯：你是根本否定藝術的人，你不認為文學是藝術。你是個感覺派，我也是，所有女人都是，包括那些模仿男人的女人。女人丟不開自己，男人却常常可以，而且不覺得困難。虛榮的女人不僅看我，她們也在看你，我們都是虛榮的女人，不然我們為什麼寫作呢？我們為什麼不找個丈夫，平靜地生活幾十年，等待死亡來臨，為什麼呢？

張愛玲：你問的很直接，也許是中國人的思想太花哨，尤其是中國女人。寫作於我是件快樂的事情，剛開始寫的時候，我常常想到街頭賣唱的歌女，奴有一段情，唱撥拉諸位聽。這聯想让我自己都覺得難為情，但随后便煙消雲散了，因为我做的事与歌女无异，都是在這世界找個位置，允許我呆在那裡。如果我不寫小說，去做別的，也許會更快樂。

杜拉斯：你的絕望比我更深，我對愛情這玩意兒我一直抱有幻想，現在也是。我寫了那麼多字，因為我愛著很多人，有活著的，有死了的，還有不存在的。麥當娜有一部電影叫《與麥當娜上床》，我非常愛她，愛這部電影，愛和麥當娜上床的那個小子，愛他的眼睛。

張愛玲：我沒有那麼多熱情抒發，我是個壓抑淡漠的人，你是新興的，我是沒落的。有些人給我寫傳記，叫我最後的貴族，我不知為何這样稱呼我，我一輩子都是個窮酸的人，除了十歲之前。我也沒有多少快樂，快樂也不值得追求，人生中没有一樣值得追求，但很多東西我都喜歡，走在街上，隨處可見的東西。賣菜的把菜堆在一起，番茄、黃瓜、豆角、芹菜，冬瓜皮上帶著白霜，茄子永遠那麼鼓鼓的光亮的一團，看到這些我就滿心歡喜，有了它們，我才願意活下去。

杜拉斯：我對中國式的寧靜一點都不嚮往，我不是修女。對，我說話，我寫作，我參加社會活動，我覺得自己是知識份子，能影響人們的頭腦。也許我說過很多傻話，搞一些新東西出來，一篇小說，一部電影，一場新的戀愛，都讓我高興，買菜我不喜歡。

張愛玲：我覺得我們其实很像，你認為呢？

杜拉斯：我們都有一個庸俗的家庭。

張愛玲：庸俗而不幸，我比你更不幸，那時中國也比法國不幸，和越南一樣不幸。庸俗是很好的篩檢程式，它擠壓不掉的，才是真正好的。

杜拉斯：庸俗和高雅沒區別，公寓和凡爾賽宮也沒什麼區別。

張愛玲：公寓比凡爾賽宮有意思，公寓似乎是永遠的，凡爾賽宮現在是博物館。

杜拉斯：我們一樣瘋狂，一樣急於逃脫，一樣熱切地盼望死去，我們是智慧的畸形，我們的不幸是眾人的不幸，我們像靈魂一樣活著。

張愛玲：活著的時候已經死了。

二十八岁未满，我已經老了。

活到這個年紀，長成這個樣子，不是我的責任。在他人眼中，這就是我和我的生活，我欣然接受，因為我別無選擇。我就是那個人，一旦確定永無更改。二十八年前我就是這樣了。

最近爱上龚柯允的《舔伤》，歌声常令我憶起那個只有我還記得，并未向他人談及的形象。它一直在那裡，在昔日寂靜中，令我讚歎不止。這是所有形象中使我最愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的。

我仍然記得在那間昏暗的房子裡，兩個赤裸的身體掙紮在一起。呻吟與痙攣的肉體攪渾了濃烈灰色壓抑的空間，周圍喧鬧的巷子，是不知名的海洋。

如果一個人一輩子隻同一人做愛，那不是他不喜歡做愛，而是因為發生一次愛情比上多少次床都更加重要，更有意義。在我看來，對於愛人，一定要很愛很愛，否則難以忍受。愛之於我，不是肌膚之親，一飯一疏。它是不死的欲望，是疲倦生活中的惟一夢想。

從一開始，我就不相信愛情永恆存在，留存於心的只是一些溫潤感動。

我相信，我愛你，依然，始終，永遠。

我不知為何這番話讓我流出眼淚。儘管絕望，還要寫下。支離破碎的敘述。不明時間的往事。模糊含混的文字。透露了憂愁、傷感、疼痛、悲哀以及那段不能主宰的愛情和用尽一生也抓不住的命運。

不，是帶著絕望心情寫。那是怎樣的絕望呵，我說不出來。

經歷歲月磨礪的人多不會幼稚地回頭尋覓歲月深處的身影，但仍無法抑制如雲霧般在內心飄浮的激情和渴望。

我從不諱言我的失敗與痛苦，就宛如身處某個洞穴中，身處某個洞穴之底，身處盡乎完全的孤獨中，那時，我發現寫作拯救了我。

杜拉斯說，她書中所有的人，不論年齡大小，都來自某種自我遺忘。每個人心中都有個勞兒，並不需要任何語言，可以忍受無限沉默，等待著一個什麼都不會發生的一天。並且一直在找回或者尋找某種東西，一座房子，一處花園，一條街。

甚至是一個對他極其重要，而他只能在夜間尋找的物件。

文字是生命感受交流，是生存現狀察看，是美或醜的觀賞，是求一條期待的生路，迷途的攜手或孤寂的擺脫。有人說得乾脆，文字甚至是情愛的袒露，切近，相許，誓盟。這是我們承受不起。

作家都自以為道出了世事真相。他們必說那是真，是本質。

寫作成為少數人的職業，我總覺荒唐。世人如此之多，為何只單聽幾個人的叨嘮。世間如此多幸福，快樂，憂愁，困苦，為何單只這幾人可以訴說。

浩瀚人世繁花似錦，過眼一瞬。揚言寫盡人間真相，其實至多是看全自己的面目...

阳光和风在屋檐下沉默穿行。

一念之间，彼此情欲成了要背负一生的罪。

想起那些人事，竟无迹可寻。

我打不开你的门，正如你寻不到我的记忆。

可惜时光永不予人后悔，发生过的都不可变改。

你的决定常常决定了你。

人都缺乏安全感和幸福感，尤其是我们，再多也总不够，要有更多才能安心。

幸福奢侈宛如宝钻，朝思暮想，一旦得到却觉得平淡无奇。因为期待冲淡了幸福的浓烈。

不知道织女是否后悔，林黛玉是否后悔，崔莺莺是否后悔，杜十娘是否后悔。历来女人的悲剧总是轰轰烈烈，而男人却总能寻到生存的理由。

我曾想过出家，羡慕僧人可以在幽然清静的寺庙生活。但对佛学不甚了解，又自知受不住佛门种种戒律，想想还是作罢。入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。

无论宿命如何流转，走到极端就无从诉说。从繁华世界回归自己的一隅，做着凡俗必做之事，无从诉说的事指向现实绝境，思绪走投无路，看见生命的危惧，看见上帝的恩赐，一改愤世嫉俗的故习，转而追随美的印记。

几颗粗糙平凡的石子，随意排布在素雅的瓷盘上，就有了艺术感。几片凋零枯焦的落叶装在精美镜框里，就产生了美。农舍门窗的剪纸陈列在美术馆里，便尽显他的魅力。

在那石子瓷盘，落叶镜框，剪纸美术馆之间，弥漫着发现者千回百转的心思，充盈着发现者迷茫却固执的期盼，从而有苦难到赞美之心。

要学会欣赏生命，就像欣赏爱人，或被爱人欣赏。成为美，进入欣赏的维度，一切才有价值和意义。

生命的终极价值和意义是美，似乎有些无可奈何。但如果一切清晰具体实在的都必然消绝，那生命本就是一场虚无枉然，是一场无法求其真只可求其美的游戏。

重现的往事，也并非是为了拯救，而是正视生命的存在。

世界原来藏着秘密，在被认为不可能藏着秘密的地方藏着秘密，宛如一个阴谋家。当地球是圆的，是绕太阳而转的消息第一次发布时，反对者绝非出于嫉恨，而是恐惧。

宗教一向是在绝境处诞生，我相信困苦永在，所以会有宗教。我相信，人不愿承认末日必来，是所有救世学说难以自圆的根病。

譬如佛的宏愿，那永远只能是一个幻想。

倘一人不能成佛，众生便未得度。众生若成佛，世间便再无差别和矛盾，如同死寂。若在死寂中再升华一个更高明的世界，即是有了更高明的差别和矛盾，于是众生又要为更高明佛而千回百转，为更高明的困苦而颠沛流离。

佛宛如一位媒人，经她介绍，众生才与困苦相识，并天荒地老永不分离。

有物混成，先天地生。

自然，就是真，不可须臾违抗。知人之艰难但不退而为物，因而行走在无极路上，终能享受快慰也享受哀伤，就看见了美。

但何谓歧途与荒唐。谁能告诉我。

熟知人生本就是一条歧途。

我理解，博尔赫斯交叉小径的花园是一个人的感觉、思绪和印象。身在其中，时间成为错综交叉的小径。他强调的并非时间，而是人心，这才是一座迷宫的全部。

当然生活仍是生活，不可松懈，就如演员不可擅自篡改剧本。很多回，很多事，我冥思苦想，若有所得。但我知道，凡我所想到的，前人都想到了。

亘古至今，人总是在反复思考和回答同一个问题，轮流猜测同一个谜。

结束之后是开始。